公讌

作家 　　看這部片時我是有點忌妒的，或許不只是一點，因為我曾構思還動筆寫過一個「作家為寫不出東西而苦惱」的「非典」小說（「非典」二字令人聯想起2003年因那一場瘟疫所引發的人性災難），想要把寫作的過程當成可以被閱讀的題材，後來因為論文拖搞甚久，基於某種迷信的理由，我擱了筆。這部電影對我而言最大的打擊就是，這種非典型的題材是能發揮得很好的－－而我作不到，這就是為何Truman Capote是作家、寫Truman Capote的Gerald Clarke是作家，而我不是。 　　在一部電影中，能用演的就不要用講的（「講再多矮人還不如放個矮人在觀眾面前演給他們看」，似乎是魔戒編劇Philippa Boyens說的），依常理判斷，置身事外的敘述似乎應該是非常沈悶的，然而一個問不出的場景，一個遲遲未執行的死刑，我們急著想知道「結果到底怎麼了」，同樣地，作家Truman Capote也想為他的書畫下一個句點，心急卻苦無解脫之道的不只一方......於是作為觀眾，也擁有了相同或相似的感受基調。 　　事實上我並不在乎演得像不像Truman Capote本人，因為不管是畫犬畫馬，對連豬走路都沒看過的人來講，仍然與畫鬼並無二致，"portrait"的成功與否不在於像不像，又不是在比特技，而是有沒有表現出那個人的精神與情感，如果那個人無法讓觀眾與他一同呼吸一同秉息，就像是在電視上看到的林志玲一樣（奇怪我怎麼會用這比喻），互不相干。攪拌著酒精與泥狀嬰兒食品，有如攪拌著回憶與愁緒，身上穿的圓點睡褲象徵令人足不出戶的耽溺（若你不出門時也懶得換掉睡衣睡褲的話，你就會懂這個暗示），然而那戲劇獨白般的語調又讓人不禁懷疑他究竟是真的受折磨，還是其實他很enjoy這些個煎熬？藉由眼神和語調，我們不禁要猜測這究竟是爾虞我詐還是真情流露，彷彿作家習慣於擺弄文字於是練就了隨口掰故事了本領，這是最令我猜不透的，也是最吸引我的理由。 DETACH 　　In Cold Blood是Truman Capote的書名，但是值得思考的是：究竟什麼是冷血？不談殘殺手足妻子與眾侄兒骨肉"Bloody you are, bloody will be your end."的Richard III，來看看講法國革命前淫亂貴族的Dangerous Liaisons，花花公子Sébastien以挑戰遊戲的態度來勾引信仰虔誠婚姻幸福的Marie，又為了和Isabelle打賭而勾引少女Cécile，Sébastien愛上了Marie卻為了搏取Isabelle的愛而狠心與Marie分手令Marie抑鬱而終，而Cécile的流產又令Sébastien大受打擊（想也知道是誰的種），最後Isabelle寧可決裂也不願意愛他，最後Sébastien在萬念俱灰之餘在與Raphael決鬥時死在對方劍下（花花公子決鬥技巧怎麼可能不好？）...... 　　真可謂傷亡慘重，是吧？Don't Fall in Love謹記在心，但是一開始懷抱著好奇心前去探索，發現更吸引人的於是涉入更深，從一開始就超越了那條界線，那條「保持距離保持冷漠才是最大的慈悲」的界線......有時似乎立場超然地掌控生死，因為他的眼神是如此無辜無助像是小動物一般，你覺得你能哄著抱著好討你的喜歡，你太享受這種過程，如同作家擺弄筆下的人物。啊！又是作家！事實上這是一件相當冷血的行為，某位武俠小說大師不就在晚年重新翻修作品，對筆下人物敦厚以待嗎？好啦！別說某位了，就是金庸。 　　所以儘管Truman Capote的好友Nelle Harper Lee一直扮演著忠實誠懇的朋友，然而她所寫的To Kill a Mockingbird，卻著實是對Truman久久無法完成的In Cold Blood的一大諷刺。其一，想要以真實的人生寫一本書，然而一個虛構的故事卻更有力地指控了世上的不公不義，出自於犯罪事件卻更著重於辯護過程，就像是那本遲遲寫不完的書的另一個版本，有英雄有光明面的版本。其二，當你耽溺時，再體貼的朋友也沒義務陪你停滯不前，身為作家，不可避免地身為文人相輕的一份子，就算好朋友和伴侶都不以輕相待，看著他們的書一本本地完成，能不慌嗎？ 結局 　　作家需要一個結局來總結整個故事，而被宣判死刑的「殺人兇手」，需要的是能拖延多久就拖延的時間，也許是那一本書能夠為他們「平反」，誰知道呢？把整個人生陷入絕境可以是在無意識的一秒之內，也可以是漫長的，漫長到有時過度檢視這絕境有時卻又心不在焉。 　　緩慢的悲劇。