公讌

前言： 　　最近都沒和ㄅ聊天，昨晚他敲我跟我講了他在女友家腹痛的小故事，很不巧地我想起了《生活在他方》裡，瑪曼回到家聽見兒子雅羅米爾和紅髮女孩做愛時發出的呻吟，瑪曼羞憤之餘敲了兒子的房門，問「那女孩怎麼了，我好擔心，聽起來像是很嚴重的腹痛」。不理會ㄅ的解釋，我告訴ㄅ，我比較喜歡有如《生活在他方》的版本，而伯父（ㄅ女友的父親）一定是抱著想把ㄅ給輾出去的心情，親切又擔心地送ㄅ回家。 　　而也就是在這種把吃壞肚子也能很文藝的氣氛下，ㄅ似乎想起我也堪稱半個文青，於是拉我玩這個文青串聯遊戲。 BOOK 1《哀しい予感》（哀愁的預感）－よしもとばなな（吉本芭娜娜） 　　在作學生的短暫時光，上學期用功下學期擺爛的習性，我想是源自於那個悶悶的高三下學期，面臨突然失去所有同盟的孤單，大家都對我說這是好消息，可是這對我而言根本是晴天霹靂，代表我對大學的任何憧憬全部破碎，中文系的飄逸瀟灑、心理系的緊張刺激、甚至基礎科學的清高和天馬行空，從今以後與我無關......而更難過的是，我無處可訴說這種失落，原本一起上補習、放學後鬼混的朋友們，肩上的壓力與日俱增，沒空理會一個沒事作的人在一邊長吁短歎。 　　所以我躲起來，躲到一個不妨礙大家的角落，帶著一種不能算是決心的態度，我想我該不受任何人影響地找本書來讀，《哀愁的預感》曾是在我獨自一人亂逛書店時，從架上取下的一本書，我承認重口味的我的確是被這段介紹詞所吸引了：芭娜娜作品的特色總少不了一些要素——如「家庭的分裂」：死亡（自殺）、離異、亂倫；和「個人的分裂」：超能力、變性、女同性戀等……。然而，這些看似令人難以接受的元素，只不過是這遺世而獨立的氛圍裡淡化了的背景色。 　　突然多了好多時間，重拾《哀愁的預感》，我得以鬧中取靜地渡過高三下學期，欸，我沒忘記，我曾帶給某人不小的困擾。 　　儘管在我高中畢業了幾年後，吉本芭娜娜莫名其妙地被封了個「療癒系女王」（嗯？所謂「療癒」是個什麼東西？難道像是《發條鳥年代紀》中纳茲梅格作的事情嗎？），然而療傷一直不是我閱讀的目的（也許，為了地鐵車廂中的虛榮、為了消磨等待的空虛漫長、為了即將上映的電影......），閱讀吉本芭娜娜亦然。 　　上了大學後，也不知道為什麼，拋開了高中時期自怨自艾的態度，奮發地嚼那些自己不擅長又未必有感覺的教材。心境改變了的我，日後仍陸陸續續地閱讀了許多芭娜娜的作品，然而在《哀愁的預感》中，那種微寒的溫度，那種空虛殘缺，還有「即使是空虛殘缺也無所謂」的超然，後來再也沒有這樣的閱讀經驗了。