公讌

ㄅ留言說他愧於當文青，只願做個芒果青，又再次澄清了腹痛了理由。 　　朱天心的短篇【匈牙利之水】裡的「我」，記得小女友曾經吃了一肚子芒果青之後鬧腸出血，還異常敏感纖細地認為所謂的出血是在暗示那是她的第一次，只是欠缺一個關鍵的味道，卻仍舊想不起小女友的名字。 　　雖然早就把書單開好，只是順序尚未決定，既然提起了芒果青，又叫我想起了朱天心的這則短篇，我也不介意稍稍地調換順序，畢竟在【威尼斯之死】（借用托瑪斯曼的題目）中，她以近乎於漫談的筆調，訴說「寫作」這件事，其實是極為脆弱的，一間咖啡館可以影響整部小說的角色性格與風格，那麼我不過是調換了順序而已，有什麼大不了的？ BOOK 2《古都》－朱天心 　　我們的成長時期正好碰上了某種巨大的社會轉變，也不知道是不是幸運，我們似乎都很能適應這種轉變。是真的嗎？重新翻閱我的社論剪報心得，就可以發現我在哪一邊立場上都無所適從，儘管我用高姿態的批判口吻，數落著這些文章的立場偏頗、觀點膚淺、缺乏理想。 　　只是，才脫離主義領袖的教條，怎麼？馬上就投入了另一股狂熱的政治明星崇拜？你們怎麼知道他們是否值得這些純粹的熱情？（我所仰慕的ㄑ，滿懷抱負地說要以法律系為目標，後來卻跑去三類組，著實叫我傷心，「由愛生恨」之餘，把ㄑ和他崇拜的政治明星一起當作騙子看待） 　　直到在《古都》一書中，我找到一種處世態度，一種十分貼近我個性的調調，好一陣子必須小心翼翼地端著的意見，終於找到了宣洩的出口。原來，如此。 　　如同流行歌曲＜舊夢＞唱的「再也想不起～難忘的是、什、麼」，這一兩年我也遭遇了很多巨大的改變，腦子或許給FORMAT了，我想不起當時的心境，想不起面對大環境變遷時的感慨，想不起那些無法言喻的情緒...... 　　然而證據確鑿的是：我以【威尼斯之死】中匆匆踐踏過威尼斯的腳步，踐踏了倫敦，認為三十五歲以前的鬼混是培養作家的必經之路，因此敢去面對現在看來封閉而殘酷的未知。 　　因為【第凡内早餐】而確信這個高度資本主義的社會中，受薪階級與佃農的處境沒什麼兩樣，因此被視為偏激，然而抬頭看看現在這個負債對比政商勾結的社會，朱天心早在十年前勾勒出的處境難道不是先知先覺？ 　　而【古都】中如同一場大夢醒來的老靈魂，徘徊在既熟悉卻又陌生的城市，曾讓我也做了好幾個夢，夢裡的眷村記憶僅剩下那一扇不好開關的紗門、夢見過僅數步之遙卻再也沒看過的老家、還有中和的祖父母家，那些個我居住過的場所，眷村已經改建成大樓、老家已經易主、在祖母驟逝後轉租給他人的公寓，則是因為父親不願相信勤奮一生的祖父真的沒留下什麼，蒙上了一層神秘，彷彿真的在某個角落的磚頭後面會藏著一本存摺或地契什麼的...... 　　原來，有心挖掘，還是可以掏出這麼多，幾年後迷上Ian McKellen，在觀賞他1998年的作品《眾神與野獸》後，才發現遺忘只不過是暫時的幸運，赤裸裸的記憶總在最尷尬的場所與時間，冒出來。