公讌

I have never been clever enough to know whether life is serious...... Or just a joke. It can be its most painful when it is a joke, And its most pleasant and tranquil when it's serious. And then...... When you finally do take it seriously, Someone comes along and makes a fool of you.

《Dance of Death》－－August Strindberg

　　Edgar上校和妻子Alice住在孤島上的一座碉堡裡，相看兩相厭的夫妻互耍機巧互翻舊帳以度日，直到有一天Alice的表親Kurt的拜訪，闖進了這兩人以傷害彼此為樂的婚姻遊戲，甚至成為籌碼而不自知。沒有讀過鍾錢書的《圍城》，卻因為高中寫作文時隨手用了「圍城」二字，被國文老師叫過去討論了一番，國文老師挺困擾的，因為他認知中的「圍城」二字形容的是婚姻：『裡面的人想要攻出去，外面的人想要攻進來』，可是又好像不只可以拿來形容婚姻，一般用法也行得通，我沒有刻意辯駁，只是呆呆地看著因為博學而自尋的煩惱（笑，我沒有惡意，真的）。 　　還真像是有這麼一回事。 　　瀏覽August Strindberg這個瑞典劇作家所寫的台詞，可以看到這般激烈的宣言：Love between a man and woman is war.（男女之間的愛即為戰爭－－《The Father》）Family ... the home of all social evil, a charitable institution for comfortable women, an anchorage for house-fathers, and a hell for children.（家庭，一切邪惡所從出，女人的慰藉、男人的港灣、孩子的地獄－－《The Son of a Servant》）。 　　為什麼August Strindberg會如此憎恨婚姻與家庭呢？在還沒深入研究這些個劇作家之前，我們可以想像一下瑞典的天氣，一整年有三分之一的時間是冰封的永夜，這該死的天氣、這該死的無法選擇的同伴，不見天日搞得所有人都陰陽怪氣，或許還因為缺少蔬果導致靜脈曲張而坐立不安，同擠在一個屋簷下的人或畜或阿飄，一個個皆用對彼此的憤怒來取暖，因此又少不了彼此。 　　Edgar的把家當私人軍營，他穿軍服和軍靴在客廳地板上踢正步，用喝斥小兵的聲量和僕役甚至妻子說話，呼嚕嚕地抽大煙又噴得人滿臉，對身邊的人有強烈的控制慾，我想尤其是對於他在本篇未出現的女兒Judith（August Strindberg的原著分I、II篇，近來翻譯的作品多僅上演前半段），而除了Alice之外，不論是女兒小兵僕役都想盡辦法逃了。而Alice在二十五年前，未和Edgar結婚以前，是個女演員，但是現在只能一邊緬懷哥本哈根的舞台生涯，一邊怨嘆著嫁給了這個死老頭，一邊又跟這個死老頭度過了二十五個年頭，他們的銀婚。 　　在所有人都迫不及待逃走的時候，Alice的表親Kurt卻要來拜訪，Edgar和Alice皆摩拳擦掌地等候這個啥也不知道的局外人，Kurt帶著城市氣息出現了，令Alice懷念不已的哥本哈根，Alice與Kurt看似天雷勾動地火相約私奔，卻在放棄掩飾之後讓Kurt瞧見了這陰森的碉堡中衰敗枯朽的兩人，最後被嚇壞受盡折磨的Kurt逃回火星去了，只剩下Edgar與Alice，明瞭愛／恨、嚴肅／荒謬的一體兩面，不懷好意欣然地度過他們的銀婚紀念。 　　就像前面的引文所言，你永遠不知道生命是嚴肅的亦或是一個玩笑，這齣戲可以讓人笑過之後又毛骨悚然，卻也讓人想到切身的點滴而得到同感的安慰。