公讌

4. Erik
沿著人行道走了一個街區，當他意識到自己並不想散步醒酒，而更想要多喝幾杯的時候，Cooper出現在他眼裡。
店裡並不太滿，他自己挑了一張看得見街景的桌子，點了一杯威士忌。
現場演奏著低調的爵士鋼琴，偶然浮現些似曾相識的旋律，快要想起是哪一首歌時，卻又巧妙地轉換成截然不同的另一首歌，像是一個刻意留下線索的賊，又巧妙地脫逃，不是樂迷恐怕玩不了這種偵探遊戲（有些曲子甚至還轉了調性！），但Erik卻停不下來。
間綴不斷的旋律畫下句點已是四到五杯威士忌之後的事了，喝到這個地步，開始感覺人生可悲得要命也是很合理的，正在猶豫是該準備招來服務生把酒帳結了，還是該再點一杯的時候……
Ah, look at all the lonely people……
Erik本來沒意識到有個樂手，但是那樂手開始唱歌，有歌詞的那種歌，那嗓音並非特別美麗，甚至故意扯著喉嚨發出有點破碎的音質，讓人無法忽略，之前他以為這遊戲是和鋼琴玩的，現在終於意識到有個活生生對手的存在（兩方勢均力敵的時候才算是對手，而自己只是被他的音樂牽著走罷了，Erik提醒自己），那人傾身彈著鋼琴，對著麥克風沉吟，有如在異色世界裡耽溺。
很短的一首歌，但就算唱完後Erik還是覺得無法動一下或出一點聲音，怕驚動這稍縱即逝的感覺，許久才如夢初醒。
招來女侍，但不是為了結帳，「我想請樂手一杯，你是否知道他的喜好？」
「他今晚喝得夠多了，不過我想他不會介意再來一杯。」她離開桌邊往吧檯走去，對著酒保講了些悄悄話，倆人往Erik這邊看過來，在議論甚麼呢？Erik想。
不規則形狀的冰塊像是冰山一樣在琥珀色的海上漂浮，杯子端到那樂手面前時，他正百般無聊地彈著些數字低音，揮了揮手，阻止女孩把凝著水珠的杯子往鋼琴上擺，卻又猶豫了一下，索性接過杯子，朝Erik走了過來。
「謝謝你的酒。」以一個喝多了的人而言，他的步伐沉穩，逕自拉開椅子，不疾不徐地坐下。
如果他的動作訓練有素，那麼他的表情就出賣了他今晚喝多的事實，或許是故意洩漏的也說不定，Erik想。
「謝謝今晚的音樂。」Erik舉起酒杯向他致意。
「你真的有留意聽嗎？還是……」他靠進了一點，直直望向Erik，「這只是禮貌的恭維？」
「老實說，我一開始的確有種鋼琴是自己演奏起來的錯覺。」在他的注視之下，Erik感覺自己無法對他不坦誠：「好像他們有生命一樣。」
「我也常這麼覺得。」對方不以為然地接腔，「在我溫柔的撫摸之下……」他啜了一口酒，並沒有把接下來的話說完的意思，邏輯直接跳到下一步，「又是一個寂寞的人？」
Erik有那麼一點受到冒犯的感覺，但對方的意圖似乎就是想要挑起自己的情緒，有意思，「從何判斷？」Erik沒正面回答，只是順勢反問。
「我就是知道。」他的雙眼又逼近了一點，那雙藍眼睛鮮豔得很不真實，「當然我可以提出種種客觀證據：你一個人進來，選了一張角落的座位，不停地點烈酒。」他又舉杯，「我彈了整晚的琴，也觀察你好一陣子了。」
「多久？」
「大概從你一進來就開始了吧！」他瞄了一眼門口的方向，又將眼神轉回，「你讓人很難忽略。」
「是嗎？」Erik搖搖頭，「那你彈琴太不專心了。」
「觀察聽眾的反應，也是表演的一部份。」他的笑帶著得意，露骨地舔了舔嘴唇說：「我說得對嗎？」
「你是對的。」Erik很想看他可以得意忘形到甚麼地步，所以承認：「比起人的情緒變化，我似乎更能感受到機械的脈動，彷彿它們真的有似的。」
「告訴你一個秘密。」他湊近了Erik的耳朵。「那是因為真正活著的人不多。」
「那麼，哲學家先生。」Erik反問：「你和我，在這裡坐著喝酒聊天。」手指摩娑著杯緣，慢慢地吐出問題：「是活著？抑或死去？」
回答Erik的是他意味更為深長的笑容，「端賴你的感受而定。」

「活生生、滑溜溜地，想抓也抓不住，但卻又不逃遠，保持一定的距離，讓人忍不住一再嘗試。」當被逼問到對今晚音樂的感覺實，Erik努力思考適當的詞彙來形容他的音樂，或者可以說，想辦法在這道考題中獲得高分，「那是所謂的調情嗎？」
「My friend，爵士樂基本上就是為了調情而存在的。」他盯著Erik，笑著舉起了酒杯，「敬你。」
Erik喝完手上的那杯酒，另外兩杯Scotch on Rocks很快又端了上來，「這丫頭真是積極。」他調侃女侍：「別誤會，是好的那一種。」
「你也很積極。」
「好的那一種？還是壞的那一種？」
「絕對是壞的那一種。」Erik按耐住，不帶表情地回應看著他，只容許嘴角一點點看似輕蔑的牽動，「最壞的那一種。」
「相信我，不要輕易使用『最』這個字。」他伸手向Erik漫不經心握住酒杯的手，食指、中指、無名指的指尖分別輕觸著他相對的指關節「You、Never、Know。」
Erik迅速反手抓住他的手，也許不是Erik的動作迅速而是他故意不閃躲，「你甚麼都不知道。」
「是嗎？那麼我該知道些甚麼？」他似乎並不在乎被抓住，「告訴我。」
「不是甚麼了不起的事，也不是甚麼光彩體面的事，你不會想知道的。」Erik輕描淡寫地概括過去，知道這樣會引發更多的好奇心。
「告訴我。」

要不是那人的女性友人突然出現，大喇喇地拉了一張椅子坐在這張桌旁，還宣布自己與他的關係非比尋常，Erik恐怕早就把自己的大半的人生對陌生人和盤托出。
意興闌珊地結了整晚的酒錢，Erik招了計程車離開。

*＜Eleanor Rigby＞1966年發行的單曲，收錄於Beatles《Revolover》專輯，詞曲為John Lennon和Paul McCartney。